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En días pasados tuvimos como huésped de honor en nuestra universidad 
al filósofo francés René Schérer, uno de los más ilustres representantes del 
pensamiento contemporáneo en el ámbito internacional. Egresado de la 
célebre Escuela Normal Superior de París (rue d’Ulm), René Schérer es 
actualmente profesor emérito de la Universidad París 8 (Vincennes-Saint 
Denis). Inicialmente se dio a conocer gracias a sus trabajos sobre estética 
fenomenológica y fenomenología de la comunicación, así como por su 
traducción, del alemán al francés, de las Investigaciones lógicas de Husserl 
y por la biografía y ensayo crítico del filósofo alemán que escribió en 
colaboración con su amigo el filósofo Arion Kelkel. Se consagró, luego, al 
estudio de problemas filosóficos vinculados con la defensa de la utopía, el 
sentido de la hospitalidad, la crítica de la pedagogía, el reconocimiento de 
la diferencia y la inclusión del otro, el cosmopolitismo y la relación entre 
la universidad y la política. Entre sus libros más importantes de los últimos 
20 años, de una obra prolífica, cabe mencionar: El alma atómica (1986) 
escrito en colaboración con Guy Hocquenghem, Apuesta sobre lo imposible 
(1989), Zeus hospitalario (1993), Utopías nómadas (1996), Miradas sobre 
Deleuze (1998), La pedagogía pervertida (1999), La Ecosofía de Charles 
Fourier (2000), Infantiles (2003), Hospitalidades (2004) y su último libro, 
sobre el cineasta italiano Pier Paolo Pasolini (2005).
Nos sentimos muy honrados de acogerlo en Bucaramanga y en la UIS. 
¿Qué impresión guarda de nuestra vida académica y de su estadía entre 
nosotros?
Una excelente impresión a la vez por la acogida que recibí, por la 
belleza del campus universitario, la oferta de eventos académicos y culturales 
de calidad que  pude  presenciar durante mi estadía en la UIS –como el 
«Festival Internacional de Piano» y la «Semana de la diversidad sexual» que 
me sorprendieron gratamente– o el  museo de petrografía de la Escuela de 
Geología. Y, asimismo, por el contexto geográfico y urbano de Bucaramanga; 
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es una ciudad muy hermosa y en sumo grado agradable para vivir, a causa 
del clima, de esta exuberante vegetación, de ese verde por doquier de la 
tranquilidad que en cierta medida se respira en ella, porque aunque no deja 
de ser una gran urbe es también, un poco como muchas de las ciudades 
suramericanas, una ciudad que yo llamaría provincial. Ciertamente, no digo 
esto de una manera peyorativa, sino para expresar una tangible impresión 
de comodidad, una sensación relajante y en cierto modo de facilidad, desde 
luego al menos aparente, de la existencia.
Y, para volver sobre el primer aspecto de su pregunta, me siento también 
gratamente sorprendido por la calidad de la enseñanza y por la información 
universitaria, ya que tuve la ocasión de conversar un poco con el público 
estudiante (aunque, en verdad, no tengo un buen manejo del español, eso 
fue posible gracias a la complacencia y a la competencia de ustedes). Debo 
señalar, por una parte, que me asombró la  copiosa afluencia del público; 
había muchísima gente y en Francia es raro que se pueda hablar ante una 
sala llena. Debo decir, pues, que hubo inclusive un momento en el que había 
estudiantes sentados en la galería superior del auditorio. Por otra parte, 
hubo espontáneamente un gran número de intervenciones que mostraban 
que los estudiantes eran realmente competentes; que no sólo tenían un 
buen conocimiento de la filosofía, sino además, lo que no deja de resultar 
sorprendente, de los pensamientos de Deleuze y de Foucault. Se trata de 
pensadores de difícil abordaje y que, inclusive en Francia, sólo son conocidos 
en medios académicos restringidos, ya sea de personas que los frecuentaron 
o que hacen parte de grupos de especialistas en dichos autores. Termino, 
entonces, diciendo que la impresión que me hizo esta estadía entre ustedes 
fue absolutamente de primer orden y de una excepcional calidad.
Ya que estamos hablando de acogida y que esto concierne al problema 
de la hospitalidad (una palabra que en su formulación griega antigua se 
asocia, por un lado, con el xenos, “el extranjero’ como huésped”; y, por 
otro, al menos de cierta manera, crea una forma de philía o de “amistad”), 
me gustaría, si así lo desea y en lo que a mí concierne, comenzar esta 
conversación por preguntarle sobre el sentido que esa palabra de 
hospitalidad tiene para usted, así como sobre su verdadero alcance político.
Toca Usted ahí un punto sensible y se lo agradezco, porque me he 
consagrado en gran parte, y durante muchos años, al estudio y a la discusión 
alrededor de ese problema de la hospitalidad. En verdad no soy el único, 
pero creo haber insistido particularmente  en la importancia de este tema 
de la hospitalidad en la situación contemporánea en Francia y en el mundo. 
















con Jacques Derrida, a quien quisiera ahora rendir homenaje. Es una 
ocasión oportuna para hacerlo porque falleció recientemente y hemos sido 
privados de su presencia. El hecho es que él había dedicado un seminario a 
la hospitalidad más o menos hacia la misma época que yo. De esto sólo me 
di cuenta, lo ignoraba en ese momento, cuando su seminario fue retranscrito, 
al menos en parte, en un libro que se titula La hospitalidad1. 
En lo que a mí respecta, en 1993 escribí un libro consagrado a esta idea: 
Zeus hospitalario. Debo decir que yo había iniciado un estudio sobre este 
tema desde 1990 que es la fecha circunstancial; es importante mencionarlo 
porque esto, de alguna manera, le sirve a la filosofía para entrar en la historia 
a punto de hacerse en la historia contemporánea. Era, en efecto, la fecha 
de la primera Guerra del Golfo, es decir, el momento en que hubo una 
intervención contra Irak tras la invasión de Kuwait por los iraquíes. Aunque 
desde hacía mucho tiempo esta idea de hospitalidad y de cosmopolitismo 
me rondaba, por así decirlo, en la cabeza, aquélla fue para mí una ocasión de 
desarrollarla en el marco de un curso –creo que esto coincidió con el último 
año en que fui profesor activo, porque me jubilé luego. Como decía, hice un 
curso acerca del tema del cosmopolitismo, del derecho cosmopolítico, sobre 
todo a través de Kant. Porque en esta época, si Usted recuerda, hubo muchos 
intelectuales, inclusive filósofos, que tomaron partido por una intervención 
militar. Había conmigo otros filósofos, y en particular Gilles Deleuze, que 
pensábamos, por el contrario, que el filósofo no puede aprobar, y esto bajo 
ninguna circunstancia, una intervención armada.
Por esta razón me consagré en un seminario al estudio de ese libro 
célebre de Kant que se llama Hacia la paz perpetua en el que había 
encontrado una terminología interesante y un análisis, que fue para mí 
absolutamente fundamental, en torno a lo que él mismo designa como la 
«hospitalidad universal». Una terminología, por una parte, porque Kant 
atrae nuestra atención sobre este problema del cosmopolitismo que es 
el de la situación contemporánea: el cosmopolitismo significa que en la 
actualidad todo hombre no es simplemente el miembro de una nación, de 
un Estado particular, sino de alguna manera un «ciudadano del mundo», en 
el sentido que los antiguos estoicos le daban a esa palabra; y, por otra parte, 
Kant establecía como principio esencial de la paz universal, como principio 
de la condición misma de lo que él llama el «derecho cosmopolítico», 
precisamente, una «hospitalidad universal». Ahora bien, esta expresión me 
pareció tanto más luminosa cuanto que, al analizar los conflictos pasados 
y contemporáneos, se veía que dichos conflictos resultaban siempre del 







simple hecho de que alguien no había querido acordarle la hospitalidad a 
los otros; que alguien había penetrado en su casa, que los había desplazado 
del lugar en el que se encontraban, que se habían replegado en sí mismos.
Me parece que la hospitalidad como apertura al otro, a la vez en el 
sentido de una hospitalidad privada y pública, o de una hospitalidad que 
llamaríamos internacional, constituye un principio fundamental de la 
sociedad contemporánea; y, yendo aún más lejos, una de las condiciones de 
la verdadera mundialización, es decir, de una mundialización que no esté 
constantemente jalonada por conflictos remotos,  renovados o enteramente 
inventados. Tal era, en términos generales, el  trasfondo de mi trabajo sobre 
la hospitalidad que me hizo remontarme hasta las fuentes antiguas. Aunque 
no quisiera prolongar más en este punto mi intervención, tiene Usted 
razón al señalar que  la antigüedad ha conceptualizado filosóficamente y 
practicado políticamente una muy amplia hospitalidad ya sea en su expresión 
comunitaria o privada. El estudio de la literatura, de la filosofía y aun de 
la lengua antigua suscita nuestra particular atención (por lo demás, no soy 
el único en haberlo hecho; no me considero en absoluto un pionero en ese 
dominio) sobre la conexión existente entre las palabras de «huésped» y de 
«extranjero»; porque la acogida es, de algún modo, un medio de conjurar 
esta amenaza que de continuo, casi podría decirse que desde siempre, ha 
estado representada por un extranjero desconocido pero que, precisamente, 
se transforma en amigo cuando se le acoge como huésped. Hay, pues, 
una dialéctica inmanente a esta hospitalidad, en cuanto constitución de 
la conciencia histórica; y, ahondando más, afirmaría que de la conciencia 
humana. En tal caso podría decirse que el hombre deviene hombre cuando 
acuerda la hospitalidad. Sólo de esta manera no se opone al enemigo, sino 
que, por el contrario, lo transforma, en definitiva, en su amigo.
El tema que Usted acaba de desarrollar contrasta con el problema de 
la exclusión del otro y con el miedo a la diferencia. Pues bien, vivimos hoy 
en América latina un desventurado avance de ciertas posturas de corte 
etno-nacionalista y una tendencia, por decir lo menos preocupante, hacia el 
repliegue cultural. Esto se explica, quizá en parte, como consecuencia de una 
inquietud profunda –y a decir verdad, hasta cierto punto, justificada – frente 
a los fenómenos de la mundialización o de la globalización. ¿Cuál podría 
ser, a  su juicio, el papel de la filosofía en la promoción de una auténtica 
cultura política y de una toma de conciencia que pudiera prevenirnos contra 
los riesgos de ese peligroso avance de los nacionalismos en América latina?
Pienso que, en el marco de una discusión limitada como ésta, no podría 












geopolítica; y todavía menos sobre América latina de la que soy ahora 
huésped y que aún no conozco lo suficiente. Pero es indudable que hay allí 
un lugar indispensable para la reflexión filosófica. Afirmaba hace poco (no sé 
si en el curso de las discusiones que tuvimos con los estudiantes o quizá en 
otra parte, en Bogotá, en donde se me interrogaba sobre el lugar de la filosofía 
en la política) que, de todas maneras, la filosofía es esencial a la existencia; 
algo totalmente indispensable para superar los puntos de vista limitados de 
una tecnología, de la óptica no menos limitada de una práctica política, de un 
realismo. Añádase a esto que el filósofo no es nunca un realista político, sino 
más bien -para decirlo en un sentido que muchas veces se ha desacreditado 
pero que yo me creo en la obligación de mantener- un utópico, es decir, 
alguien que no habla exactamente para la realidad contemporánea en su 
hacerse; habla para algo que atraviesa las circunstancias actuales en el sentido 
de Nietzsche [véanse sus Meditaciones intempestivas o Consideraciones 
inactuales]. Así pues, el filósofo es siempre intempestivo e inactual pero 
razona de modo más profundo y, precisamente, para el porvenir; luego, ha 
de estar siempre presto a pronunciarse, a criticar; de hecho,  jamás consiente 
una plena aceptación de la situación presente. Pienso que ésta es una de las 
condiciones fundamentales del discurrir filosófico.
Ya Immanuel Kant había expresado una idea del mismo tenor (frente 
a las amenazas que pesaban sobre él por parte de Federico-Guillermo 
II de Prusia quien era un monarca bastante reaccionario, mientras que 
Federico II El Grande fue, en cambio, mucho más liberal en ese dominio); 
decía Kant, entonces, que la libertad de la filosofía no puede tener límites, 
porque la condición misma del filósofo consiste en expresarse libremente y 
que, por lo tanto, no pudiendo hacerlo plenamente debería mejor callarse, 
porque no puede aprobar el poder dominante que está siempre llamado 
a criticar. En tales condiciones –aunque no sé, empero, si la palabra del 
filósofo es escuchada, eso no depende de él– pienso que el filósofo cumple, 
efectivamente, un papel considerable para instar a los poderes políticos a su 
deber, a la puesta en obra de perspectivas de construcción de una humanidad 
futura; y esto, en particular, en el plano de la superación de los chovinismos 
nacionales, de las fronteras nacionalistas, a favor de una mayor hospitalidad, 
aun si las circunstancias políticas imponen en ocasiones ciertas restricciones; 
pero, en todo caso, urge allí la postulación de un enunciado de principios.
Lo que, precisamente, va en contra de la situación actual (Usted habla 
de América latina, yo me refiero al caso de Francia) en la que parece 
que se considera al extranjero como una amenaza, cuando en realidad 
constituye siempre una aportación: el aporte del otro, de lo nuevo, de 







resultar enriquecedor. He aquí lo que ha de declarar el filósofo: «Ustedes 
hablan siempre de la amenaza del extranjero, de la invasión de lo foráneo; 
y, en cambio, nosotros los filósofos consideramos que la apertura hacia el 
extranjero constituye el primer deber tanto de los filósofos, como de los 
políticos». 
La reflexión que Usted hace acerca del sentido de la palabra crítica 
del filósofo y de las perspectivas de construcción de una humanidad futura 
me suscita otro interrogante que me interesa particularmente plantearle: 
¿Cómo constituir una comunidad filosófica supranacional, como la que 
ambicionaba Husserl, para hacer políticamente posible esa apertura hacia 
el otro que Usted evocaba hace un momento? Esto tiene que ver, asimismo, 
con el problema de la desterritorialización de la filosofía ya enunciado por 
Husserl, y que se encuentra también en el pensamiento de Deleuze. ¿Cuál 
es, por lo demás, el sentido que ese problema de la desterritorialización de 
la filosofía tiene en Deleuze? 
¡Ah! Frente a los razonamientos que aquí hago no puedo, como se dice, 
“hacer hablar a los muertos”. Pero, a pesar de todo, estimo que se pueden 
prolongar sus pensamientos o re-tomarlos para tenerlos en cuenta (lo que no 
significa del todo la misma cosa).  Creo que, efectivamente, la concepción 
de Deleuze sigue enteramente esa vía: que la  filosofía practica -lo que él 
llama una desterritorialización absoluta- no tiene fronteras en un plano de 
reflexión que es siempre el de la tierra, el de la humanidad; que no habla 
para pueblos separados y que no lo hace pura y llanamente desde un punto 
de vista nacional. Ahora, el que haya una comunidad supranacional de los 
filósofos constituye un problema interesante y que hoy se discute.
En efecto, tiene Usted razón de hablar de la fenomenología de Husserl 
como una referencia igualmente interesante, porque al inicio de su obra, 
pienso que conservó esta idea hasta el fin. Husserl pensaba la filosofía 
fenomenológica como un plan de acuerdo general que podía crear un trabajo 
colectivo para todos los filósofos, de manera que pudiesen encontrar la 
posibilidad de colaborar en una obra común. Cierto es que quizá no tuvo 
éxito en la realización de ese designio, porque tales posibilidades plantean 
el consiguiente problema  de que Husserl, efectivamente, no tuvo en cuenta 
las diferencias de orientación; el hecho de que en el dominio de la filosofía, 
como quizá también en el del arte o en el de la literatura, los pensamientos 
convergen pero nunca están guiados por una idéntica orientación o por un 
propósito igual. Cada filósofo constituye él mismo su dominio conceptual 
y de pensamiento, y por tanto, sería difícil encontrar en filosofía un plan 












rigurosamente, estuviesen guiadas por un mismo método. Creo que la riqueza 
de la filosofía consiste en la existencia de métodos diferentes. Algunas 
veces uno advierte que son más o menos convergentes o en ocasiones 
divergentes; pero pienso que, de todos modos, no se puede imponer un plan 
de investigación, un método único que, precisamente, sería contrario al 
principio mismo de la reflexión filosófica. Hay, ciertamente, una diferencia 
fundamental en la construcción de sistemas o, como decía Deleuze, que 
Usted justamente menciona, en la creación de conceptos.
Pero termino ahí para volver sobre lo que Usted planteaba al principio. 
Hay que decir también que no es frecuente que los filósofos puedan estar 
en verdadera oposición con respecto a muchos tópicos y, por lo menos y en 
particular, en el de la comunidad de espíritu de investigación y de espíritu 
crítico; de esa suerte de sociedad de amigos que, pese a su carácter un poco 
artificial y temporal, se crea, por ejemplo, en un momento dado en torno a 
los coloquios, en las conversaciones, en los congresos, en los intercambios. 
No se puede negar, empero, que hay allí algo absolutamente fundamental 
y que contrasta con los congresos internacionales de los Jefes de Estados. 
Mientras que los Jefes de Estado se reúnen con el objeto de decidir en común 
lo que, sin forzar los términos, llamaría la explotación del mundo y, para 
emplear un término de Heidegger, su «agenciamiento» [«arraisonnement»], 
los filósofos, en cambio, se reúnen para tratar de encontrar una verdad que 
vuelva el mundo más humano y que lo haga vivible. El gran problema 
del pensamiento en la actualidad consiste, a mi juicio, en hacer la tierra 
habitable para todos; en que no haya excluidos, desplazados, marginados 
de la sociedad, en que no existan topo oposiciones internacionales. Vuelvo 
sobre la idea que evocaba hace un momento con Usted, a saber, la de volver 
la tierra hospitalaria. He ahí, pues, cuál pueda ser, quizá, el problema central 
de la filosofía contemporánea con respecto a esa famosa mundialización que 
actualmente se propone y que, en cambio, parece guiada (sin que quizá se 
haya querido que las cosas sucedieran de ese modo, pero por la fuerza de 
las circunstancias) por la generalización de la inhospitalidad; sí, realmente 
es así. Y la filosofía se piensa enteramente en contra de esta dirección. No 
se trata, en definitiva, de generalizar la inhospitalidad sino, por el contrario, 
de generalizar la hospitalidad; de volver la tierra hospitalaria, habitable; 
habitable para todos.
Para la mayoría de los filósofos que Usted ha mencionado (hablo 
en particular de Kant y de Husserl pero también de Deleuze y de 
Foucault) la universidad ocupa un lugar de primer orden en el ámbito 







privilegiado de la reflexión, del disenso y de la crítica, pero además, como 
un lugar de acogida del otro y del reconocimiento activo de las diferencias. 
Ahora bien, con sus amigos Gilles Deleuze, Michel Foucault, François 
Châtelet, Jean-François Lyotard y algunos otros, usted contribuyó a la 
creación de la Universidad de París 8 después de los acontecimientos de 
mayo del 68. ¿Qué opinión le merece hoy ese movimiento contestatario y, 
con base en sus primeras impresiones, qué contraste podría establecer entre 
la universidad francesa y nuestras instituciones universitarias públicas?
Bien; éste es un problema bien interesante y al que respondo de 
buen grado; le contestaré de manera breve porque ello ameritaría muchas 
descripciones y suscitaría demasiados interrogantes. Se trata, en efecto, 
de una cuestión que se halla ligada a lo histórico y cada vez que algo se 
halla ligado a la historia, resultan siempre de ello perspectivas diferentes. 
De manera que doy mi propia apreciación de las cosas y, desde luego, sin 
comprometer a nadie. Los filósofos que Usted menciona, por desgracia 
hoy están muertos, lo que me resulta extremadamente triste porque fueron 
efectivamente amigos, mis amigos. Creamos una especie de clima de amistad 
alrededor de una investigación que, aunque era diferente para cada uno de 
nosotros, nos era después de todo común en sus orientaciones: en el deseo 
de abrir la universidad al máximo; creo que esa es la expresión que mejor 
conviene. Y de abrirla en dos sentidos: por una parte, en relación con los 
problemas abordados, es decir, a que estos no estuvieran limitados a lo que 
llamaría meros asuntos de conocimiento y de erudición universitaria, en 
particular la historia de la filosofía; y, por otra parte, abrirla a una población 
nueva, dado que las condiciones de ingreso a la universidad en Francia 
estaban exclusivamente circunscritas a la obtención del bachillerato. En 
efecto, esta universidad de Vincennes-Paris 8 estuvo abierta, bajo ciertas 
condiciones que no eran en realidad demasiado estrictas, a personas que no 
eran titulares del bachillerato; y, en cuanto simples visitantes, abierta a todo 
el mundo. Sin que pueda ahora precisar el momento exacto en el que las 
cosas sucedieron de ese modo, la universidad fue, al menos durante cierto 
tiempo, un lugar de libre paso; un lugar de encuentros y de discusiones 
cuyos resultados fueron muy fructuosos. Luego, por la fuerza de las 
circunstancias, hubo una reestructuración, una suerte de reglamentación 
un poco más rigurosa al interior de la universidad en lo concerniente a la 
obtención de diplomas.
Considero, a pesar de todo, que esta orientación ha sido permanente 
y que no sólo modificó la enseñanza al interior de la Universidad de París 












las universidades extranjeras. Había, en particular, muchos estudiantes 
extranjeros, sobre todo en París 8. Por lo demás, esta acogida del extranjero 
se mantiene hoy en día, por desgracia con las restricciones impuestas por 
las legislaciones europeas, y creo que  es una de las características de esta 
universidad. Entre los estudiantes extranjeros había muchos procedentes 
de África y de América latina. Tuve muchos estudiantes, como también 
Deleuze, Lyotard y Châtelet, que volvieron luego a América latina, imbuidos 
del pensamiento de esos filósofos. Pienso, por ejemplo, que Colombia es 
un centro de reflexión, como lo es también Brasil, en torno a pensamientos 
inspirados por Deleuze y Guattari. No se puede negar, en todo caso,  al menos 
en lo que concierne a los departamentos de filosofía, que esta enseñanza en la 
universidad de París 8 tuvo una influencia benéfica y que hasta cierto punto 
modificó la existencia, y también de alguna manera la vida universitaria, 
en las relaciones con los profesores y en la recepción, al interior de la 
universidad, de problemas que antes se mantuvieron al margen de la vida 
académica, como los temas de sociedad, políticos etc. 
En lo que a mí respecta, sigo estando absolutamente convencido -creo 
que Deleuze pensaba lo mismo, ya que lo dijo alguna vez- de haber hecho 
parte de una experiencia inédita. Y aclaro, para terminar, que en la óptica de 
esa inauguración de una universidad nueva no se buscaba, en modo alguno, 
la eliminación del pensamiento clásico de los autores o de las referencias 
de rigor a dichos autores. Ya se trate de Spinoza, Leibniz y Nietzsche; o de 
los griegos, Heráclito, Platón o Aristóteles, la filosofía ha estado siempre en 
relación con los autores clásicos que le han permitido preservar, precisar su 
lenguaje, formar asimismo este concepto que comporta precisamente, desde 
siempre, este elemento cultural que interpela y que contrasta con el lenguaje 
puramente técnico, puramente utilitario y de una pragmática extremadamente 
recalcitrante del pensamiento corriente o del llamado pensamiento mediático 
que, por desgracia, está tan expandido en el mundo actual.
Le agradecemos, Señor Schérer, por esas aclaraciones fundamentales. 
Me parece que esa relación de la universidad a la política remite también, en 
parte, al vínculo entre la filosofía y la política y, por tanto, al lugar mismo 
de la filosofía en la universidad. ¿Cómo podría definirse hoy ese lugar?
Se trata de un tema difícil y al mismo tiempo muy interesante  y acerca 
del cual yo mismo me he preocupado. Quisiera hacer aquí particularmente 
referencia a un texto filosófico, puesto que hablo frente a universitarios; 
a un pequeño opúsculo de Immanuel Kant. Me di cuenta que ustedes 
conmemoraron este año la muerte de Kant en su Escuela de Filosofía. Así, 







escucharme o a leerme. El texto de Kant al que hago referencia se titula «El 
conflicto de las facultades»; en este texto trata, precisamente, de un problema 
universitario y de la diferencia existente entre las distintas facultades. Y 
distingue [específicamente] cuatro: la facultad de teología, la facultad de 
medicina, la de derecho y la de filosofía. Hacia el exterior, establece una 
diferencia entre las facultades que están ligadas al poder del Estado, al poder 
institucional, y que han de divulgar un saber para la aplicación de reglas 
y leyes que son tomadas por fuera de la facultad misma. Tal es el caso del 
derecho y de la teología. La medicina se halla un poco matizada y, en todo 
caso, la filosofía es una facultad que se da a sí misma sus propias leyes y 
sus propias reglas. 
De esta manera, las facultades que dependen del Estado están sometidas 
a un poder y, en definitiva, se orientan hacia el aprendizaje de los medios 
técnicos necesarios para la puesta en aplicación de una autoridad exterior, 
mientras que la filosofía sólo depende de sí misma; es ella la que representa 
en la universidad la libertad de pensar. Ahora bien, tiene Usted razón cuando 
dice que la filosofía puede hablar en nombre de la universidad en general 
y es a causa de lo que digo, es decir, que lo propio de la universidad, sin 
ir en absoluto en detrimento de las diferentes facultades de la universidad, 
es que tiene un cometido a realizar. Y si bien hoy en día se han venido 
agregando otras facultades, como las de economía, economía política, 
gestión, informática etc., de las que no se desconoce la importancia, quizá 
la filosofía ocupa incontestablemente un lugar central en la medida en que 
la universidad y la investigación libre se identifican, y en que la filosofía 
se da a sí misma sus propias pautas. Creo que una universidad en la que no 
existiese un Departamento de Filosofía -ese problema también se debatió en 
Francia- estaría amputada de una parte fundamental de sí misma. Considero 
que toda universidad debe, ciertamente, comportar una importante parte 
directiva, pero realmente constituyente, a saber, guiada por la filosofía. 
Así, pues, la filosofía es, justamente, el lugar en donde se ejercen la crítica 
y la libertad de pensamiento que, al fin y al cabo, son constitutivas de todo 
ejercicio del pensamiento.
Me gustaría por mi parte preguntarle, si está Usted de acuerdo, ¿cómo 
a partir de los micro poderes, de esas fuerzas que operan de modo singular 
–y los hay de todo tipo no sólo al interior de la universidad –podemos crear 
en nuestra sociedad latinoamericana formas de resistencia para neutralizar 
los poderes de dominación? Pienso, específicamente, en un problema que 












Así es. El aporte de Michel Foucault al análisis del pensamiento 
filosófico y político de la sociedad consiste en haber descompuesto de una 
manera original la noción de poder; una noción que tradicionalmente ha sido 
reservada a la idea de que el poder es un fuerza que viene de arriba y que se 
ejerce, por parte de una autoridad superior, sobre el resto de la sociedad. Y 
Foucault analizó en detalle un poder, o más bien poderes, que no estarían 
únicamente concentrados en el del gobierno o en el del Estado, sino que, 
por una parte, están repartidos en  diferentes estratos institucionales –es así 
como hay un poder médico, un poder psiquiátrico, que atrajo particularmente 
su atención –; y que, por otra parte, se propagan al interior de la sociedad. 
De tal manera que cada vez que un grupo se constituye, hay poderes que se 
constituyen, en cierta medida autónomos, haciendo posible el ejercicio de 
poderes superiores; hay, por tanto, una jerarquía de poderes.
Mas, para resumir con una fórmula muy simple, y un poco paradójica, 
el pensamiento de Foucault, sucede siempre que los poderes no vienen 
de arriba si no de abajo. De manera que ese abajo también caracteriza el 
lugar a partir del cual el poder puede transformarse en otra cosa. Cuando 
viene de abajo eso significa que, en el lugar en el que se constituye, existen 
siempre posibilidades de rehusar ese poder. Yo no puedo recusar el poder 
que me es impuesto, digamos por la policía,  el ejército, los jefes de Estado, 
los dictadores o por el Parlamento, porque eso me desborda y  porque, por 
encima de mí, hay de alguna manera un trascendente en relación conmigo. 
Pero a lo que sí puedo negarme, es a ejercer el poder sobre mi vecino. Hay, 
por supuesto, fuerzas de resistencia que son siempre movilizables; micro 
poderes sobre los cuales, precisamente, el análisis filosófico, la conciencia, 
puede tener un efecto. En el mismo momento en que Foucault razonaba sobre 
esos temas, en el que elaboraba su pensamiento sobre los micro poderes, 
Deleuze, Guattari y otros filósofos reflexionaban acerca de problemas que 
habían permanecido hasta entonces al margen de la política o que, por lo 
menos, sólo habían sido parcialmente estudiados por los políticos; por 
ejemplo, la situación de las mujeres que es un problema absolutamente 
fundamental, la cuestión no menos importante de las minorías sexuales o 
de la situación de los niños, de los menores, en relación con la autoridad 
de los adultos, etc., que constituyeron en cierta forma, en ese nivel en el 
que se instituyen los micro poderes, todo un dominio de micro-políticas y 
de micro políticas de resistencia. Es allí justamente, en el nivel que  pasa 
desapercibido para la política ordinaria, que puede crearse la resistencia.
No puedo responder más ampliamente a su pregunta, porque esto 
nos llevaría  a problemas que dependen, a la vez, de lo histórico, de la 







general, es decir, lo referente a la constitución de los micro poderes. Además, 
el micro poder es también el de esos polos, el de esos terrenos inesperados 
de los cuales la política no se ocupa: los de las mujeres, homosexuales, 
niños, jóvenes, socialmente excluidos etc. Es allí donde las resistencias 
pueden constituirse, porque tocamos a algo que hace parte del dominio de la 
posibilidad individual, del deseo o, como afirmaban los estoicos, de «lo que 
depende de nosotros»; una resistencia es aquello que depende de nosotros. 
Por consiguiente, sólo escapa a nuestra posibilidad lo que, precisamente, no 
depende de nosotros. Sobre esto se puede hacer una especulación política, 
elaborar planes, planificaciones generales como se dice, especular, concebir 
sistemas, entre otros. Pero esto es mucho más aleatorio que el hecho de 
obrar sobre lo que depende de nosotros y respecto a lo cual se pueden 
constituir elementos de resistencia; eso compromete a cada individuo en 
su cotidianidad.
Añado, para terminar, que una perspectiva de este tipo había sido vista 
por Jean-Paul Sartre (quizá no lo expresó de la misma forma, pero ese es 
un rasgo de la filosofía contemporánea, al menos en Francia). Sartre es tal 
vez, en su existencialismo, uno de los primeros en haber atraído la atención 
sobre esta responsabilidad y esta libertad individual de cada uno, que puede 
modificar su actitud  con respecto al otro y para consigo mismo. Considero 
que es allí donde la filosofía tiene un poder. Sobre lo demás puede ser, en 
efecto,  incapaz de obrar por sí misma, si se toman en cuenta todas las fuerzas 
inmensas que están en juego. Sea como fuere, lo realmente importante en 
el ámbito de la filosofía es la resistencia individual. Me parece que también 
una idea semejante, aunque tampoco expresada del mismo modo, había sido 
entrevista, por ejemplo, en la resistencia pasiva que estuvo en la base de la 
política de Gandhi. Ahora bien, todos esos problemas en torno a las fuerzas 
de resistencia que pueden ser movilizadas en el nivel en el que se constituyen 
tales micro-poderes, pueden ser considerados como  problemas que hacen 
parte del dominio de la práctica política de la filosofía.
El problema de la exclusión del otro, del cual acaba de suministrarnos 
un significativo aporte, puede ser abordado desde muy diversos paradigmas. 
Ahora bien, precisamente ayer, asistió Usted a la «IV semana de la diversidad 
sexual» que tuvo lugar en la UIS y que le despertó un muy vivo interés. 
¿Tendría ahora algo que decirnos acerca del significado de ese encuentro?
No asistí a la totalidad de las intervenciones –como Usted misma, por 
lo demás–; sólo estuve en una última sesión que giró en torno a la recepción, 
si se puede decir así, a la actitud bien a menudo de menosprecio que asume 












importante que surgió en el mundo, creo que quizá en los Estados Unidos en 
primer lugar y luego en Francia, alrededor de 1968. No conozco muy bien 
la posición americana, de manera que no podría pronunciarme al respecto. 
En Francia, por lo menos, el movimiento que concierne los homosexuales, 
hombres y mujeres, fue inaugurado más exactamente en 1971 cuando se 
crearon los llamados movimientos de resistencia o de liberación, como el 
de las mujeres. Se constituyó luego un movimiento denominado el «Frente 
Homosexual de Acción Revolucionaria», término un poco ambicioso pero 
que se acomodaba bien a la situación de la época, en la que todo se pensaba 
en términos de revolución. De aquí que se pensase que la transformación de 
la actitud general con respecto a los homosexuales podía ser un elemento 
de revolución general social. Era un poco ambicioso y tal no fue el caso, 
pero, indudablemente, eso tuvo de todos modos una influencia en la actitud 
de la sociedad, en Francia y en Europa, aunque el proceso fue lento y  por 
más que en la actualidad no se pueda afirmar que haya en Europa, salvo en 
algunos países, una perfecta tolerancia, una perfecta adhesión en un plano de 
igualdad, entre los niveles de las minorías sexuales y entre los homosexuales 
y los heterosexuales. Con todo, la actitud de lucha, de reivindicación por 
una igualdad de derechos, sigue estando vigente aun en Francia. En Holanda 
hay quizá una posición más avanzada y tolerante en función de la actitud 
de tolerancia que fue siempre la de la Holanda Septentrional. No hay que 
olvidar que Holanda fue el país de acogida de los refugiados, podríamos 
casi decir de los refugiados del pensamiento, como Spinoza, Descartes, 
etc., desde el siglo XVII; el lugar en el que se editaban libros que no podían 
ser impresos en Francia, o en otros países, a causa de la censura real. De 
manera que había asimismo esta libertad de la diferencia en la expresión 
de las actitudes sexuales.
Digo ahora, para terminar esta anotación, que el problema de la inclusión 
de los homosexuales no es simplemente, a mi juicio, una cuestión de derecho 
–como bien pudo verse en la interesante discusión acerca de ese tópico que, 
precisamente ayer, tuvo lugar en la UIS. Aunque la redacción de leyes es, 
ciertamente, esencial en la formación de una tolerancia con respecto a lo que 
se denomina las minorías sexuales, no se trata tan sólo, repito, de un problema 
jurídico. Hay siempre algo que excede esos problemas que no pueden ser 
codificados y que dependen de la modificación de las mentalidades. El 
derecho mismo lo único que hace es expedir reglas; y, aunque es innegable 
que puede estimular un cambio en las mentalidades, no puede tener un real 
efecto en ellas si todo esto no va acompañado de un esfuerzo permanente de 
educación, de información, de apertura del espíritu, un poco como lo que se 







de igual modo un problema de derecho; puede permitir la promulgación de 
un cierto número de reglas de recepción referentes al extranjero, pero esto 
es algo que indiscutiblemente rebasa el ámbito del derecho por cuanto se 
trata de lo que bien podríamos llamar un imperativo incondicional que no 
puede encuadrarse exclusivamente en el dominio jurídico.
Afirmaría, por tanto, la misma cosa en relación con la aceptación, con 
la admisión de los homosexuales que no es, simplemente, una cuestión 
dependiente de la publicación de un cierto número de leyes, o en todo caso 
de las transformaciones de la legislación, sino de problemas que competen a 
las mentalidades; que dependen de una reforma muy profunda que sólo una 
actitud individual, con respecto a  esta causa, puede realmente favorecer. 
Eso es todo lo que diría sobre ese aspecto. Pero, hemos de reconocer que 
se trata siempre, lo veo ahora en Colombia y en otros países como Francia, 
de un problema de actualidad, de una cuestión a debatir que la filosofía 
puede y debe tomar en cuenta e inclusive, situar en el primer rango de sus 
preocupaciones. Debe tenerse en cuenta el hecho de que el sujeto del que 
habla la filosofía, el sujeto al cual se dirige, no es nunca una abstracción; 
es siempre un individuo sexuado que se apasiona, que tiene sus propias 
formas de deseo, sus propias formas de acción. Por consiguiente, éste es 
realmente un problema  con el cual la filosofía se ha comprometido y al 
que no puede sustraerse.
Usted parece tener, con respecto a ese problema del deseo, un eje de 
reflexión común con Gilles Deleuze. Me gustaría hacerle tres preguntas 
acerca de ese filósofo que fue también su amigo y porque estamos ahora 
conmemorando el aniversario de los diez años de su muerte.
¡Tres, no…esperen, todavía tres preguntas! Vale, eso no importa, 
digamos que tres. Pero, ustedes podrían poner quizá en la redacción de su 
texto, para hacer esta conversación mucho más vivaz, un «tres» horrorizado 
con un gran punto de exclamación. Acaso así les parecería menos irascible.
¡Ah! Eso no. Pensamos, por el contrario, que es Usted adorable y en 
verdad muy complaciente.
Hago entonces mi pregunta: Nosotros los latinoamericanos estamos 
casi obsesionados con la idea de progreso. Sin embargo, al interior de 
nosotros mismos producimos nuestro propio deseo, pongamos por caso 
en la literatura, la poesía, el cine y la pintura. ¿Qué posibilidad habría de 
conciliar esa doble tendencia, es decir, por una parte, la impulsión hacia 
el progreso a toda costa y, por otra, la orientación hacia la afirmación del 












Entonces, esa es una de las primeras preguntas. Para darle mi respuesta 
no voy a remitirme a Deleuze, sino a alguien a quien ya tuve la ocasión de 
referirme en el curso de mis intervenciones en la UIS. Hablo de Pier Paolo 
Pasolini quien, como ustedes saben, fue a la vez cineasta, poeta, novelista, 
semiótico y periodista y quien dio, además, algunas perspectivas políticas 
sobre esta cuestión de la relación entre la política, tomada en su sentido 
ordinario, y los problemas de la pasión, del deseo y del amor. Hago así 
mención a lo que escribió y publicó en el epítome que se titula Escritos 
corsarios. Me parece que se trata de escritos de una candente actualidad, 
pese a que fueron redactados en los años sesenta, más o menos entre el 63 
y el 70 (como ustedes recuerdan, Pasolini murió asesinado en 1975). En ese 
texto hay un artículo que se titula «Progreso y desarrollo»; es realmente muy 
interesante porque allí define una política y una perspectiva que quizá hoy 
en día tienen total vigencia. Critica la política de izquierda en la Italia de 
ese momento, mas no en lo relativo a problemas directamente ligados a la 
sexualidad, aunque están implicados, sino a propósito de temas de ecología; 
lo hizo inclusive, no estará de más decirlo, antes de que se empezara a 
hablar de ecología. Pasolini se había mostrado en extremo sensible a la 
transformación, a la destrucción del medio ambiente natural, del paisaje, de 
los modos de vida, de la flora y la fauna etc., en la Italia contemporánea y en 
otros países mediterráneos. Le reprocha a las municipalidades de izquierda 
el que hayan adoptado en relación con tales temas, sin ningún elemento 
crítico, todas esas modas simplificadoras que hoy en día conocemos hasta 
la saciedad: transformaciones y destrucciones del paisaje, de la naturaleza, 
deterioraciones del suelo (para evocar un problema de actualidad, ahora 
nos apercibimos del cambio de los climas que es una de las plagas de la 
ocupación misma del planeta). 
Ahora bien, Pasolini afirma que se ha confundido la idea de desarrollo 
con la de progreso. De ahí que no opone en este texto el progreso al deseo 
sino al desarrollo. A ese desarrollo, agregaría yo, que hoy se asocia con el 
término de «crecimiento» y que ha llegado a convertirse en la principal 
obsesión de los gobiernos. Por tanto, ese desarrollo o crecimiento no toma 
en cuenta los deseos y sus finalidades. Todo esto no es más que una cuestión 
de palabras, pero creo que es también un problema de sentido; porque, en 
efecto, es siempre embarazoso decirse a sí mismo «no soy progresista», 
tanto más cuanto que la filosofía, el lenguaje, el pensamiento corriente, 
le acuerdan, a pesar de todo, una nota valorizante a esta idea de progreso. 
Cierto es que si uno se retrae del progreso, parece adherido al pasado, 
nostálgico y reaccionario desde el punto de vista político, aunque la mayoría 







filósofos, gustan decirse de izquierda cuando, en definitiva, parecen ponerse 
del lado de la derecha, y de la derecha más reaccionaria, porque hacen una 
política que suprime el espacio del deseo.
Dejando de lado a Pasolini, y para volver directamente a su pregunta 
que me parece clara, creo que no hay conflicto entre deseo y progreso. 
Pienso, por el contrario, que la liberación del deseo en sus diferentes matices, 
en sus diferencias imperceptibles, en lo que llamaría su diferencial para 
emplear un término de tonalidad casi científica,  pertenece asimismo de 
una manera general al progreso. Lo que sí me parece contrario al progreso 
es la orientación hacia un desarrollo unilateral que sólo consiste en un 
dominio del hombre sobre la naturaleza; que no toma en cuenta lo que, con 
justa razón, podríamos llamar las resistencias de la misma naturaleza y su 
incompatibilidad con respecto a esa dominación unilateralmente técnica de 
la explotación de los suelos, la vegetación, los bosques etc. Vemos cómo el 
ciclo de ese desarrollo juega, por ejemplo, un papel absolutamente nefasto, 
dramático, en la deforestación, cuyos nocivos efectos son en la actualidad 
de una evidencia contundente a escala planetaria y que acaban inclusive por 
tocar los dominios mismos del desarrollo, del crecimiento, que se encuentran, 
precisamente, detenidos por esta acción involutiva de las transformaciones 
naturales de la deterioración del clima, del calentamiento del planeta.
Retomando el sentido entrevisto en Pasolini, diría que no sólo no hay 
conflicto entre el progreso y el deseo, sino que, por el contrario, tengo la 
convicción de que el deseo va en el sentido mismo del progreso. Como decía 
hace un momento a propósito de los homosexuales, de la liberación de las 
mujeres, es decir, de la  atribución de una plena igualdad a las mujeres, del 
reconocimiento de sus valores y capacidades, así como de la admisión de 
los homosexuales, todo esto va en el sentido del progreso y no en el de la 
reacción.
Lo que no va realmente en el sentido del progreso y que va, en cambio, 
en el sentido no de una reacción sino de una huida mágica dramática, 
inconsiderada, que conduce la humanidad a un abismo, es el desarrollo, la 
subordinación de todo el progreso a lo que se denomina el “crecimiento”, 
que no es más que una recesión, aunque tal vez la palabra no sea enteramente 
justa, es decir, una destrucción o autodestrucción inconsciente de la 
humanidad por ella misma. Afirmaría así, para concluir esta crítica sobre 
los efectos del desarrollo o del crecimiento, que el problema no consiste, 
finalmente, en el hecho de crecer, sino en el de crear. Pero no se puede crecer 
sin crear y, sobre todo, sin creer en la virtud del deseo del hombre. He ahí 












Me parece que  con la idea que acaba de desarrollar, se plantea 
asimismo la cuestión de la posibilidad de la filosofía como pensamiento 
creador. Teniendo en cuenta, vuelvo una vez más sobre Deleuze, que la 
creación no ha de ser propiamente entendida como un acto del sujeto, sino 
como el encuentro entre dos, o entre tres…¿Cuál sería, entonces, la clave 
de comprensión de la idea de la filosofía como creación? Y, finalmente, 
¿esta idea podría extenderse a los dominios del pensamiento científico y 
del pensamiento artístico?
Ciertamente; pero es indudable que «creación» se entiende en diferentes 
sentidos. La filosofía –tomo aquí la definición más cómoda porque es 
interesante y muy clara aunque no se pueda adoptar enteramente porque 
se podrían quizá refutar ciertas formulaciones–, la filosofía es tal vez 
considerada, según la distinción establecida por Deleuze y Guattari, como 
una creación de conceptos; la ciencia, en cambio, es creación de otra cosa, 
es decir, de esos modos de puesta en relación de las cosas de una manera 
matemática o física y que Deleuze y Guattari llaman asimismo funciones: 
el estudio de la variación de ciertas cosas en conexión con ciertas otras, su 
puesta en relación. Estuvimos ayer en la Escuela de Geología de la UIS (en 
donde fuimos cálidamente recibidos en su valioso museo de petrografía). 
Ahora bien, el estudio de la geología consiste en poner en relación un cierto 
número de fenómenos, de transformaciones químicas que se concretizan en 
las cristalizaciones, en las estratificaciones de la tierra. Se puede, si se desea, 
llamarlos conceptos, pero, para distinguirlos de los conceptos filosóficos, 
Deleuze y Guattari prefieren denominarlos funciones. Este es, por ejemplo, 
el caso de la relación de una roca con formulaciones químicas, la presencia 
o la ausencia de un cierto número de cuerpos elementales, de minerales, 
de materiales, de cuerpos simples. Así, es en función de esta presencia o 
ausencia que varían los cuerpos químicos, las rocas, porque en geología es 
justamente de eso de lo que se trata, de las estratificaciones terrestres.
Pero hay también, por otra parte, creación en el dominio artístico; la 
creación de lo que podría concebirse –todavía en contraste con aquellos 
conceptos científicos o con la puesta en función de la ciencia– como la 
creación, a la vez, de percepciones, de afecciones, de sentimientos nuevos. 
Una obra de arte –literatura, pintura, música–, crea, suscita afectos, pasiones, 
sentimientos diferentes. Además, para establecer una suerte de equilibrio con 
los conceptos, Deleuze y Guattari designan esta percepción nueva como los 
afectos; o aun, recreando una palabra relativamente reciente, los «perceptos». 
Independientemente del hecho de que se adopte o no esa palabra, vemos en 







transformaciones espaciales o temporales; que el papel del artista consiste 
en hacer surgir, en la obra de arte o en nuestra visión de las cosas, y por 
así decirlo ante nuestros ojos, una nueva sensibilidad frente al espacio y al 
tiempo. Una sensibilidad frente al espacio, cuando se trata de obras plásticas; 
al tiempo, en el caso de las obras musicales; al Espacio-tiempo en lo que 
toca a los grandes movimientos, como en el cine.
El cine, declara Deleuze, es una manera de crear bloques –sus 
expresiones están siempre ornadas con imágenes–, de crear bloques de 
Espacio-tiempo. El filme nos sumerge siempre, cuando es bueno (hay, en 
efecto, filmes que son nulos y que no pueden crear bloques de Espacio-
tiempo; otros que, en ese sentido, nos hacen alzar el vuelo). No tengo 
ejemplos que dar, cada cual encontrará los suyos, aunque se puede pensar en 
Douglas Feirbanks, en Sergei Eisenstein, en Friesland, quienes nos arrastran 
de repente en esos bloques de Espacio-tiempo; y entre los más modernos, 
estaría Jean Renoir. Cada uno creará, a satisfacción, sus propias referencias. 
Termino sobre este punto diciendo que, efectivamente, existen dominios 
de creación conceptualizados en la filosofía como pertenecientes al ámbito 
esencial del quehacer filosófico. La filosofía no se contenta con reflexionar 
acerca de lo que ya se dijo, sino que crea de nuevo. Ésta es quizá la diferencia 
de la filosofía de Deleuze con la afirmación de Hegel: «La filosofía viene 
siempre demasiado tarde; en cuanto pensamiento del mundo, reflexiona sobre 
lo que ya ha pasado» [véase la introducción a los Principios de la filosofía 
del derecho]. No discuto acerca de la apreciación negativa que Deleuze da 
de Hegel; creo en verdad que hizo a menudo un juicio más severo de ese 
filósofo de lo que pensaba en el fondo; porque sentía, por el contrario, una 
gran admiración con respecto al pensamiento de Hegel, en la medida en que 
éste es también muy creativo. Mas la formulación de Hegel consistiría en 
pensar -fue por ese motivo que se opuso a él- que la filosofía está siempre a 
un paso de quedarse detrás, rezagada, y que no puede obrar ni ser inventiva. 
Deleuze asume entonces la posición inversa, afirmando que la filosofía no 
es tan sólo reflexiva, sino además creativa. Quisiera atraer la atención en 
ese punto, respecto a la significación que puede tener la idea de creación. 
Desde luego, la filosofía no es la única en hacerlo. Es incuestionable que la 
obra de arte, la ciencia, también son creaciones.
¿Podría decirse, entonces, que, en Deleuze, el problema de la diferencia 
deviene, finalmente, el de la creación?
Ciertamente. Y seré breve, porque no hay nunca creación sin diferencia. 
Más exactamente, crear es siempre crear algo nuevo; es diferenciar, no 












en tal caso una creación. Ahora bien, hay siempre una intrincación, es 
mejor no emplear el término dialéctica porque también aquí estaríamos en 
contravía del pensamiento deleuziano que no era muy dado a emplear esa 
palabra de dialéctica, ya que ésta tiene, igualmente, un sentido particular 
bastante restringido. Yo no sería, por mi parte, reacio a emplear ese término 
que puede tratarse de muy diversas maneras. Decía, entonces, que  se da 
una intrincación, pongamos una combinación, un tránsito permanente de 
la una a la otra; de la diferencia a la repetición hay cosas que se repiten, 
pero siempre haciendo surgir una diferencia. El mismo Deleuze utiliza la 
expresión «repetición de la diferencia», cuando analiza el pensamiento de 
Nietzsche, etc.
Viene luego, incontestablemente, el que se dé una relación muy estrecha 
entre la creación de las diferencias o la adopción de la vía de la diferencia, es 
decir, del acto que consiste en el hecho de penetrar en las diferenciaciones, en 
hacer deslizar el pensamiento, el lenguaje, hacia cosas que han de aparecer 
como diferencias y que al punto concentrarán, o, también en un sentido 
repetirán, diferencias que antes resultaban imperceptibles. Toda obra, en 
su surgimiento, opera ese movimiento, ese acto quirúrgico que consiste en 
dar cuenta de lo que antes pasaba inapercibido. Es así como a partir de la 
obra, sea ésta filosófica, científica o artística, uno puede volverse sobre el 
pasado diciendo: « ¡Ah! Eso era, y yo no me había apercibido». Sí, creo 
que es de esta forma como hay que ver; que es así como en realidad son las 
cosas. La operación del filósofo, como decía a propósito de Deleuze, consiste 
en hacer ver. Y había dado por título a mi primera conferencia: «Deleuze, 
un vidente»; en esto consiste el hacer ver, es decir, en ir en el sentido de 
la diferencia, cultivarla, en concentrarla de tal manera que por un acto de 
retracción, una reposición de las cosas, un retorno hacia atrás, un giro de la 
mirada, pueda decirse: «Sí, eso era. He ahí cómo hay que ver las cosas; y 
ahora me doy cuenta que lo que precisaba no era más que lo que se llama 
una toma de conciencia». Después de todo lo que hemos dicho, la filosofía 
es, finalmente, en su operación, una toma de conciencia en relación con las 
cosas que antes pasaban desapercibidas. Y esto está siempre por rehacer, 
no se hace nunca de una vez por todas. O, también, esto adopta siempre la 
vía progresiva de la diferencia.
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